Какая простая, крепкая, детская вера в Бога была у моей бабушки!.. Из святых она особенно почитала святителя Николая Угодника, помощи у которого испрашивала перед каждым делом.

Мы жили на Орловщине. Храма у нас в селе не было – его разрушили; везде царило безбожие, но бабушка старалась неукоснительно соблюдать церковный уклад. Накануне больших праздников и в субботу вечером она всегда откладывала все дела и зажигала лампадку перед иконой. Скорбела, если домашние работали в святой вечер. В воскресенье никогда не завтракала, ждала, пока в церквах закончится Литургия. «Батюшка еще не выпустил народ», – говорила она нам, а сама читала Евангелие или Псалтирь. Перед тем, как стать на молитву, бабушка всегда надевала специальный платочек – чистый и беленький, никогда не приступала к чтению святых книг в том платке, в котором спала или работала, – такое она имела благоговение.

Ближайший храм был далеко, поэтому причащалась бабушка очень редко, раз в год – на Пасху. Обычно к Великому Четвергу она уезжала в то село, где была действующая церковь, и возвращалась в Светлое Воскресенье. Когда мама стала директором школы, бабушке пришлось снять единственную в доме маленькую иконку, потому что кто-то написал кляузу в РОНО, и к нам нагрянули с проверкой. Но бабушка ничуть не пороптала, не приуныла. Спрятала свои иконочку и Псалтирь и доставала только на время молитвы.

Несмотря на атеистический дурман советских лет, она всегда помнила о Боге и боялась малейшего греха. Как-то они с мамой шли через огороды и та, увидев у кого-то много хороших дынь, захотела сорвать одну из них на семена. «Зачем брать без спросу? Ты спроси, и тебе дадут», – сказала бабушка.

Поразительно, что, будучи верующим человеком, она никогда не упрекала нас в безверии, в том, что не соблюдали посты, ходили в клуб на танцы… Только иногда, качая головой, говорила с болью: «В такой праздник…»

Бабушка не поучала нас, не проповедовала словами, но исповедовала Православие своим смирением. Мы тогда не понимали ее. Случалось, например, постом кто-то из нас готовил обед на всю семью и заправлял его тушенкой или добавлял мясо в бульон. Бабушка не сетовала, не укоряла, а просто отказывалась от мясного, перекусывала хлебом с квасом и шла работать дальше по хозяйству. Зато если кому-то из нас предстояло какое-то важное дело – дальняя дорога, экзамен и т.д., – мы никогда не забывали попросить: «Бабушка, помолись!»

Бабушка имела крепкое упование на Господа, и Господь изливал на нее Свою милость. Ярче других запомнился такой случай.

Однажды нам пришла телеграмма из Краснодара с известием о смерти родственника без указания адреса, где он жил. Бабушка адреса тоже не знала, однако засобиралась в дорогу. «Как же ты найдешь нужное место? Такой большой город!» – охала мама. Но бабушка ответила: «Ничего, Николай Угодничек не оставит». Так и уехала. В Краснодаре сошла с поезда на перрон и молится: «Святитель Николушка, доведи, родненький!» Тут же около вокзала на трамвайной остановке увидала женщин в черных платочках. Пошла за ними, села в трамвай: «Здравствуйте, у вас покойничек? У меня тоже. Вы случайно моего покойничка не знаете?» Из разговора выяснилось, что эти «случайные» первые встречные ехали хоронить именно бабушкиного родственника… «Буди, Господи, милость Твоя на нас, якоже уповахом на Тя!»

Благодаря бабушке в семье сохранилась вера. И после ее смерти все мы постепенно стали приходить к Православию, воцерковляться.

Только сейчас я понимаю, что бабушка вела внимательнейшую внутреннюю жизнь, скрытую от наших взоров. А тогда она казалась мне простой, обычной бабушкой. И таких «обычных», ничем не примечательных бабушек в нашей России были сотни тысяч! А в их сердцах, так же неприметно для окружающих, ровным пламенем продолжала гореть неугасимая лампада веры Православной, питающей наш русский народ, без которой мы обречены на гибель как нация.

Особенно вспоминается это тихое бабушкино исповедничество веры, когда сегодня слышишь о том, что русскому народу нужны некие безчисленные миссионеры-богословы, что, мол, Русская Церковь должна стать «современной, молодежной», перестать быть «Церковью бабушек».

Нет, не нужны нам такие проповедники. Наши скромные бабушки – «белые платочки» – сохранили для нас веру, пронеся ее через безбожное лихолетье. Они, необразованные по современным меркам, очищали свои души соблюдением заповедей Господних, усвоенных от своих богобоязненных родителей и духовных наставников, так что никакое уклонение от истинного пути, никакое ядовитое новшество никогда бы не приняли сердцем… «На кого воззрю, – говорит Господь, – токмо на кроткого и молчаливого, трепещущего словес Моих». Такая жизнь и есть истинное миссионерство и достойный пример для подражания.

Татьяна МИХАЛЕВА